西域訪古（2）：克孜爾石窟和周邊地區－旅遊玩家詹姆

作為中國的幾大石窟之一，雖然克孜爾石窟的規模和持續時間比不過非常出名的敦煌莫高窟，但是這裡確是中國，希臘，波斯，印度四大文明體系共同澆灌出的文明之花，很多精致的壁畫，非常值得一看，因為它們是絕無僅有的文明孤本。

沿途風光：紅色山體和雅丹地貌

沿途的公路上有各種重卡和物資運輸車輛呼嘯而過，遊客們會在沿途的安全島上拍照留念，和新疆其他地方一樣，沿途哨卡嚴格地管制著通行車輛，在前往克孜爾千佛洞的哨卡上，有一個眼珠碧綠的特警檢查身份證，在庫車市周邊的鄉鎮中，還能偶爾見到天生赤發或者金紅色的維吾爾族，赤發綠睛正是古代吐火羅人的體質特征之一，就像古代龜茲壁畫上描繪的那樣。

典型的吐火羅人形象

新疆司機們非常喜歡說的一句話是“不來新疆，不知道祖國之大”，在看到各種壯美的自然景觀，途徑南疆各個城鎮之後，更是會由衷認同這一點：在旅遊淡季的個別路段，經常出現的情況是：在相當長的路段裡不會遇到一輛車，車開著開著仿佛進入瞭渺無人煙的平行時空裡。

在前往克孜爾石窟的路上，可以看到千萬層褶皺重疊在一起的山體：由於天山山脈斷裂和地殼作用，沉積巖層出現瞭巨大的扭曲，由於巖體含有較多的鐵礦物質，所以山體呈現出暗紅的顏色，有的褶皺層斜插入地面，仿佛巨大的星際飛船殘骸半插入地下，半截暴露在虛空曠野中，非常壯觀。

在克孜爾千佛洞附近的克孜爾紅石林，還可以看到經過風化形成的雅丹地貌，真可謂鬼斧神工：遠遠望去，有的風化地貌像烽火臺，有的像卡帕多西亞的石柱，有的像阿爾佈拉罕宮，還有的類似於佈達拉宮，幾張照片呈現的壯麗程度，連實際景象的萬分之一都沒有，為瞭更徹底的將新疆的自然美景收入眼底，建議遊客們裝備優質無人機進行航拍。

山谷中偶爾會出現幾隻蜥蜴，在人逼近的時候突然卸下偽裝跑開，木制棧道上大螞蟻的黑色外殼閃閃發光。谷底有幹涸的溪流蒸發幹後，留下的鹽堿痕跡。

石窟外景

前往石窟路上的樹林

汽車駛過大片發紅的山體和千溝萬壑，就是克孜爾石窟所在的綠洲瞭。體驗過旅途的艱辛，就更佩服古代吐火羅先民們旺盛的生命力和堅韌的意志：除瞭歷經千辛萬苦從黑海到中亞再到塔克拉瑪幹沙漠的邊緣，和各種外敵合縱連橫之外，還以對宗教的巨大熱情和對歌舞繪畫的極致追求，在荒涼山谷中開鑿出大量石窟寺，在死亡之海的邊緣，澆灌出瞭文明融合的藝術之花。

克孜爾第38窟中的風神，其原型之一是古希臘神話裡的北風之神波瑞阿斯

38窟中的龜茲武士，其甲胄風格和片治肯特壁畫中的粟特武士有類似之處

太陽神戰車上的日神，原型是印度神話中的蘇利耶

阿艾石窟上的漢文題字

雖然深處內陸，克孜爾壁畫中也出現瞭海洋生物形象，比如圖中的螺，隻是長著猴頭

風神波瑞阿斯形象的東傳

各種龜茲石窟中，希臘，波斯，印度，中原的文化元素水乳交融，不分彼此，比如克孜爾大峽谷中的阿艾石窟，就是漢族（駐軍或者礦工）開鑿的石窟，有典型的東土特色；克孜爾石窟中著名的金翅鳥來自於印度；豐腴的裸體人像裡，強調骨骼和肌肉線條起伏的畫法，是健陀羅-希臘藝術的遺韻，壁畫上的人頭鳥身女妖的原型在古希臘，在東傳之後，也和印度還有佛教傳統進行瞭融合。克孜爾可謂是西域文明絕無僅有的孤本。

在佈滿瞭石窟的山崖前，是著名的鳩摩羅什的雕像。大師塑像身形精瘦，高鼻深目，正在低頭冥想，雕塑上如行雲流水的袈裟垂下優雅的線條，和他留下的經典翻譯一樣自然。歡喜，清凈，大千世界等經典漢語詞匯，就是出自他融匯東西的手筆，字字珠璣，朗朗上口，富有音律之美。直到今天，漢語使用者們都在享受佛經翻譯留下的遺產。

冥想中的鳩摩羅什，如果沒有佛經翻譯，漢語很可能是另外一種樣貌

鏡頭末端，還有處處可見的執勤特警。為瞭保護文物，現在每天克孜爾石窟會隨機開放5-6個石窟供遊人參觀。

有人也許會問，龜茲人為什麼要耗費巨大的財力和物力，修建似乎無法產生經濟效益的寺廟和石窟呢？在土地承載力和資源非常有限的古代西域，錙銖必較的西域人當然不會幹賠本買賣，因為寺廟本身就是能產生價值的經濟單位，絲綢之路上的寺廟發揮著驛站+典當行+存貯中心+情報集散地的作用，不僅接待各種朝聖者，也會為商旅提供便利，寺廟不僅僅有土地，莊園等寺產，還可以產生各種附帶價值，因為寺廟有現實價值，這也就是為什麼高昌，龜茲等佛國會將佛教大師奉為國師的原因，法顯和玄奘，慧超等人的遊歷，就和寺院的接待還有寺院經濟不無關系。除瞭鳩摩羅什，玄奘經過的龜茲就是以小乘佛教大師為國師，他本人也差點被高昌王奉為國師，西遊記中唐僧師徒經過的很多西域小國以各種外道為國師的情節，確有現實依據。

拋開物質因素，在古代西域，先民們不僅要和惡劣自然作鬥爭，而且還要面對城邦間的攻伐和遊牧民族入侵，無常的世事，讓他們迫切需要排遣苦難，緩解現實痛苦的精神消費品，佛教由於對前世今生還有過去和外來世界有嚴密而復雜的解釋，再加上印度-西域間同屬印歐語系語言的溝通優勢，讓佛教在這裡大行其道。

具體到龜茲文化本身，石窟主要用於僧人在安靜中禪修；而龜茲人信奉的是來自於克什米爾的小乘佛教的說一切有部，該教派強調用戒、定、慧，達到修行的目的，禪修需要鳥語花香，流水淙淙，盛產花果的環境，這正好與石窟所在的蘇格特峽谷相吻合。蘇格特在維語中是柳樹的意思，峽谷成喇叭形，南北走向，長1.5公裡，幽深狹長，兩側懸崖對立，小溪穿越溝底，匯入渭幹河，空氣濕潤清涼，遍地生長著灌木，附近的農田可以出產食物，供給僧侶和勞工。這就為石窟開鑿提供瞭必要的重要物質基礎。

5月初的蘇格特溝，雪山融水和植物還沒有進入最豐茂的狀態

石窟附近周圍的現代農田

老照片中夏天的蘇格特溝，河水豐美，雪山融水十分充沛

克孜爾壁畫的藝術風格分期

初期的龜茲壁畫，還沒有十分鮮明的本土特色

在欣賞壁畫的細節前，可以回顧下龜茲壁畫的隻要分期：首先是初期，初期的克孜爾壁畫大約創作於公元3-4世紀，這一時期主要受到健陀羅文化的影響：人物五官舒展，頭發卷曲披於肩上，耳朵較長，嘴上有短胡須，手足肌肉豐厚敦實。犍陀羅佛像流行穿通肩袈裟，初創期的克孜爾壁畫也受到瞭影響，早期的壁畫色調是淡黃，紅等暖色系。

發展期的壁畫：第38窟中描繪菩薩自我獻身的場景

公元4-5世紀是克孜爾壁畫的發展期：這一時代，隨著龜茲本土佛教大興，僧侶數目增加，寺塔林立，香火旺盛，龜茲出現瞭自己的大法師，僧規和僧儀逐漸完善，克孜爾壁畫出現瞭鮮明的本土風格：

發展期的壁畫，212窟裡對著骷髏頭冥想的僧侶

隨著龜茲樂舞的發展，反應樂舞的內容密集地出現在壁畫中，有的天人和舞姬彈奏樂器，有的身披薄紗，近乎裸體地舞蹈，壁畫中的樂器種類包含印度，中原，波斯，西域本土等不同來源，見證瞭龜茲樂的蓬勃發展期。

也是這一時代，龜茲貴族供養人的形象出現在石窟中，他們頭圓，額骨寬扁，五官集中，身材修長，鼻梁長高，但是和嘴唇比較接近，壁畫中呈現出來的線條柔和而具有動感，其頭型與文獻所記龜茲人以木壓頭，把頭顱壓扁的特點相符。從此往後，壁畫中的各種天人，舞女，宮女和佛教傳說中的王者，武士，也是以龜茲人為模特塑造的，藝術來源於現實，後面會提到，這些宗教壁畫會反應一些很有趣的歷史小細節。

114窟中商賈貿易的場景

描繪八王爭奪佛舍利的場面，原型是公元5-6世紀龜茲和西域的重甲騎士

基於健陀羅藝術的影響，克孜爾壁畫中的裸體被龜茲畫師們分為一個個球體或者圓柱體，這些橢圓體和球體中間白，周圍黑，體現瞭陰影效果，這樣一來，所有的人物看起來都是肌肉飽滿，豐乳肥臀的形象，反映瞭古龜茲人的審美取向。

克孜爾石窟壁畫中裸體起舞的宮女

菱形格構圖方式

在構圖上，菱形格就成為石窟壁畫的基本構圖形態。多個菱形格拼接在一起，象征著佛教中的須彌山，這種形式，就是龜茲壁畫的基本排列方式。

克孜爾38窟中來自印度神話裡的金翅鳥

鼎盛期的壁畫：腰佩長劍的龜茲貴族供養人形象，對於歐洲考察者來說，這幅畫很容易讓人想起騎士時代，但壁畫創作的時代比騎士時代更早

到瞭5-7世紀的時代，龜茲藝術進入瞭繁榮時代，雖然龜茲時常遭到中原，遊牧帝國的襲擊，但龜茲王族譜系綿延不絕，而且受惠於絲路貿易，龜茲王族積累瞭巨額財富，呂光的軍隊攻克龜茲時，發現龜茲王宮的繁華程度不亞於長安，宮殿中有儲藏瞭上十年的葡萄酒，所以龜茲的寺廟規模和僧團規模擴大，龜茲壁畫的題材和故事種類日益豐富，除瞭因緣故事，佛傳故事外，佛祖降伏六師外道的壁畫，還有連環畫形式的壁畫也開始出現，隨著龜茲樂舞的繁榮發展，反映樂舞的壁畫空前繁多，除瞭宗教題材，反應世俗生活的壁畫，取材於現實生活的壁畫大量出現。在配色上，克孜爾壁畫冷暖色相間，主要顏色有土紅、赭石、青、綠、朱、白等等，在有人物出現的壁畫中，畫師會采用冷暖色相間的配色。

克孜爾石窟中的唐代飛天，有明顯的中原影響

但到瞭公元8-9世紀，隨著唐朝兩次征服龜茲，以及吐蕃兩次攻陷這裡，唐朝還將安西都護府設置在龜茲，導致大乘佛教在當地蔚然成風，比如公元8世紀早期，新羅和尚慧超在經過龜茲的時候，發現這裡有漢人主導的大乘佛教寺廟：

“且於安西有兩所漢僧住持，行大乘法，不食肉也，大雲寺主秀行，善能講說，先是京中七室臺寺僧。大雲寺□維那、名義超，善解律藏，早是京中莊嚴寺僧也，大雲寺上座名明暉，大有行業，亦是京中僧，此等僧，大好住持，甚有道心。龍興寺主，名法海，雖是漢兒，生安西，字識人風，不殊華夏”。

慧超的相關故事，可以看往期好文：慧超西行記：一位新羅和尚的環亞洲之旅

在政治因素的影響下，以小乘信仰為核心，“唯禮釋迦”的克孜爾石窟的運作和擴大大受影響，它也不可避免地進入瞭衰落期。

龜茲壁畫欣賞

歷史的車輪邁入龜茲回鶻時代，雖然克孜爾石窟本身衰弱瞭，由於龜茲回鶻也是佛教政權，所以這裡和北宋保持著朝貢貿易的關系，阿克蘇地區出土的大量北宋文物和佛教文物，證明瞭這裡依舊有著聲聲梵唱，直到西遼和蒙古帝國早期都是如此。

但在公元14世紀，改宗伊斯蘭的蒙古族察合臺汗禿黑魯帖木兒對龜茲佛教徒進行瞭殘酷的“聖戰”，對已經如風中之燭的古代西域佛教文化以最後一擊。各種幸存的佛教寺院廟宇被拆毀，佛像被搗毀，佛教經典文獻被焚燒，佛教教徒被屠殺，具有千餘年歷史的龜茲佛教文化壽終正寢。龜茲佛教僧侶或者被迫接受伊斯蘭教，或者逃往異國他鄉，或者抗拒被殺。

石窟寺外壁有清晰的漢字，拉丁字母，維文的塗鴉，個別洞窟內，還有遊客，而非古代信眾留下的掌印……這些新出現的痕跡，和佛像，天人，舞姬被挖去的眼睛，以及對石窟的價值一無所知的牧人在洞內留下的煙熏痕跡一起，暗示瞭龜茲文化和吐火羅人的坎坷歷程：從吐蕃入侵到宗教鬥爭，再到外國探險隊的盜掘，這些文物的主人在身前需要和各路強權周旋，死後文物們不免於遭到宗教迫害和流落異鄉的命運。

老照片中的克孜爾石窟山崖

考察和竊取大量龜茲文物的馮-勒柯克考察隊的照片

當年傾註瞭畫師們心血的精美壁畫被砸毀，被煙熏，被成片竊取，悲愴的結局，不禁讓人想起寫於公元6-7世紀的一首吐火羅語詩歌，情人間永遠的分別之苦，或可類比流失到海外的龜茲文物和新疆故土的關系：

“......千年來你輕吟的故事，
在我的生命中，從今往後，沒有人比你更加珍貴；
於你而言，也沒有人比我更加珍重；
對你的愛慕和熱情，
升華成我喜悅的歌，
永遠不得移易。

我曾虔誠地祈願：
願攜愛人，共度餘生
沒有背叛，沒有......

業力之神計劃瞭一切
他挑起瞭的爭執，
它拔走瞭我那本屬於你的心，
它讓你去往遠方，
將撕裂的我留在痛苦之中，
它奪走瞭你給我的慰藉......
我的生命，我的靈魂，我的心
日復一日......”